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Resumen: En la filosofía tanto como en la vida cotidiana, consideramos la imaginación como 
un poder que habilita, como esencial a la percepción, la memoria y el entendimiento. Este ensayo 
examina teorías y un ejemplo literario que definen la literatura como una suerte de fracaso de 
imaginación. Un repaso del concepto filosófico de la imaginación (desde Platón a Kant y varios de sus 
lectores más recientes) demuestra que su historia contiene ambigüedades y contradicciones 
inesperadas. A través de una lectura de “La cruz del diablo” de Gustavo Adolfo Bécquer, elaboro la 
idea de una “imaginación herida” que relata la producción de un texto literario al proceso de herir y 
sanar una psique dañada. Luego examino la afirmación de Tzvetan Todorov que la literatura fantástica 
permite un acceso privilegiado a la esencia literaria y explico la conexión de la teoría de Todorov con 
las meditaciones de Maurice Blanchot acerca de la literatura. 
Palabras clave: imaginación, literatura, fantástico, Gustavo Adolfo Bécquer, “La cruz del 
diablo”, Tzvetan Todorov, Maurice Blanchot. 
 
Abstract: In philosophy, as in everyday life, we consider imagination most frequently as an 
enabling power, essential to perception, memory, and understanding. This essay examines theories and 
a literary example that define literature as a particular kind of failure of imagination. A sustained look 
at the concept of imagination shows that its history contains unexpected ambiguities and 
contradictions, such that it often appears to be a more a mystery than a method. In a reading of Gustavo 
Adolfo Bécquer’s well-known, fantastical legend “La cruz del diablo” (The Devil’s Cross), I elaborate 
the idea of a “wounded imagination,” relating the production of a literary text to the process of healing 
a wounded psyche. I then examine Tzvetan Todorov’s contention that fantastic literature provides a 
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privileged place to observe the essence of literature, characterizing his ideas as an application of 
Maurice Blanchot’s profound meditations on literature. 
Key words: imagination, literature, fantastic, Gustavo Adolfo Bécquer, “La cruz del diablo”, 
Tzvetan Todorov, Maurice Blanchot. 
  







maginar la imaginación: entre uso idiomático y concepto filosófico 
Al comienzo de la novela La noche de los tiempos de Antonio Muñoz Molina, el narrador presenta 
a su protagonista como fruto de una iluminación repentina e inesperada: “lo he visto cada vez con 
más claridad, surgido de ninguna parte, viniendo de la nada, un fogonazo de la imaginación” (2009, 
12). Muñoz Molina imagina a un narrador con carácter propio pero anónimo, quien a su vez imagina; 
y entre las cosas que imagina están los actos imaginativos del protagonista: Ignacio Abel. La 
imaginación da origen a los dos en un evento de imprevista generación, llena de luz y calor, un 
“fogonazo” ocurrido en el vacío. Más Big Bang que chispa de la inspiración, este evento se presenta 
en La noche de los tiempos y da origen a su universo novelístico, generando al narrador y lo narrado a 
la vez. Pero la imaginación también preserva la historia que produce y ofrece un baluarte contra el 
olvido figurado por el título: “quiero imaginar,” dice el narrador, “con la precisión de lo vivido lo que 
ha sucedido veinte años antes de que yo naciera y lo que dentro de no muchos años no recordará nadie” 
(2009, 575). La historia novelística en sí representa el ambiente justo antes de la Guerra Civil española 
y la huida solitaria de Ignacio Abel hacia los Estados Unidos, donde espera continuar su carrera de 
arquitecto y reanudar una relación amorosa con una norteamericana. El esfuerzo de la imaginación 
protegerá la historia del “gran cataclismo que está sucediendo a cada minuto, más eficiente y más tenaz 
que la guerra”; es decir, la conservará del efecto destructivo del tiempo en general (2009, 576-7). 
Además de engendrar la historia, la imaginación la deja archivada, captando una particularidad vivaz. 
El imaginar y la imaginación forman un marco explícito para la novela, ya que empieza con su 
“fogonazo” y termina cuando el narrador confiesa, “yo no sé ya imaginar [la continuación de la historia 
de Ignacio Abel]” (2009, 958).  
La tarea del narrador encuentra un paralelo en el protagonista, quien trata de preservar a su vez 
la vida que deja atrás y recordar lo que le pueda servir en el futuro. En este sentido, Ignacio expresa 
“el deseo de dejar constancia a través del esfuerzo de la imaginación de un mundo completo que se ha 
borrado”, un acto que le permite “revivir” o “reconstruir” momentos importantes (2009, 42). Aunque 
este acto imaginativo se alía con una repetición de elementos verídicos, en otros lugares Ignacio emplea 
la imaginación como acto de creación e incluso llega a asociar lo imaginario con el contrario de la 
realidad. El diseño que le han encargado constituye “una biblioteca que ya existe en su imaginación” 
(2009, 22), puesto que la arquitectura en sí es “esfuerzo de la imaginación, ver lo que aún no existe 
con mayor claridad que lo que se tiene delante de los ojos” (2009, 52). Se distingue tajantemente, en 
otro lugar, entre “la voz oída de verdad o solo imaginada” (2009, 15). Así el protagonista se destaca 
por su “imaginación veleidosa” (2009, 49); es “demasiado fantasioso” para estudiar derecho, pues “el 
teatro, la poesía, iban mejor con su carácter imaginativo que los reglamentos legales” (2009, 358). 
I 
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Aunque, por un lado, la imaginación se asocia con la vitalidad de lo preservado, en estos casos se 
sugiere un alejamiento de la realidad vital1. 
Ninguno de estos usos sorprenderá, ya que abundan en el lenguaje natural, tanto en castellano 
como en sus cognados en inglés. La novela de Muñoz Molina tiene el valor de reunir estos usos (y 
muchos parecidos) en un catálogo virtual que demuestra la fuerza y la generalidad de “la imaginación”, 
y colegir los significados convencionales llama la atención sobre las contradicciones y tensiones entre 
los elementos. Imaginar sugiere un acto espontáneo o deliberado, fruto de la inconsciencia o de un 
esfuerzo metódico; puede anticipar lo que no existe aún, captar lo presente, recapitular lo que dejó de 
existir; reconstruye lo pasado o inventa lo nuevo; preserva o produce. Los usos idiomáticos de la 
imaginación tienen en común que se refieren a funciones intelectuales conectadas al entendimiento: 
crear, recordar, anticipar, comprender, se asocian con la imaginación tanto como los sinónimos 
figurar o visualizar. Nuestra psique utiliza la imaginación en varias maneras según el caso;  proyecta, 
suple, reproduce, todo para poder realizar un acto de síntesis necesario para la comprensión. Esta 
variedad en el uso idiomático corresponde a la gama de determinaciones filosóficas que también 
enfatizan el poder de la imaginación para realizar un acto en que se entrelazan en varias medidas la 
invención y la comprensión. Sin embargo, por razones que explicaré, una consideración íntegra de la 
imaginación debe también incluir otra vertienente de su significado, solo insinuada en La noche de los 
tiempos. Me refiero a la posibilidad de lapsos o deslices de imaginación, de su productividad y síntesis. 
Dicho tema nos conduce a la “imaginación herida” en “La cruz del diablo” de Gustavo Adolfo Bécquer 
y a la teoría de lo fantástico, que, por su parte, nos lleva a cuestiones más generales acerca de la relación 
de la imaginación a la literatura, el lenguaje y el conocimiento. 
La gama de significados filosóficos de la imaginación corresponde en gran medida a lo que 
indica el uso idiomático en castellano e inglés: una mezcla de comprensión y creación que varía según 
el caso. Ya que el idioma alemán es tan importante para el discurso filosófico, vale la pena recordar 
que tiene una mayor variedad léxica asociada con la imaginación. Además de cognados de imaginación 
y fantasía, el uso idiomático incluye einbilden (literalmente, “formarse una imagen”), vorstellen y 
darstellen (que se refieren a colocar algo delante de un sujeto, o sea representar o presentar). También 
otras voces alemanas se suelen traducir por imaginación: entwerfen y Dichtungsvermögen (que, según 
el contexto y el traductor, podrían traducirse, respectivamente, proyectarse y capacidad poética). A 
despecho de esta multiplicidad de vocablos con distintos orígenes, el alemán presenta la misma 
ambigüedad que otros idiomas. Ich fantasiere sugiere mayor creatividad que ich stelle mir vor, pero 
ninguna norma rigurosa determina el grado de cálculo o de invención que se involucre en un caso 
dado.  
 
1 La novela de Muñoz Molina ofrece documentación del uso ambivalente de la noción de la imaginación en el lenguaje 
cotidiano, que a veces refuerza y a veces suplementa la realidad. Para una interpretación más amplia—que relaciona esta 
historia del fin de la Segunda República con la Transición y la crisis del 15-M (cuando fue escrita)—ver el artículo de 
Alberto Moreiras, quien interpreta la novela junta con siguiente del autor, Todo lo que era sólido, como “book sequence” 
(2014, 65). Para Moreiras, la potencia controladora, unificadora y estabilizadora de la imaginación se ve arruinada por el 
tiempo y la revolución económica burguesa; por lo tanto, le atribuye a Muñoz Molina la idea de que él y su protagonista, 
“Abel, like any of us, has never been in control of anything” (2014, 57), ni siquiera su imaginación. 




Los artículos sobre “Einbildung” y “Phantasie” del Historisches Wörterbuch der Philosophie 
reconocen esta variedad desconcertante de usos idiomáticos de los vocablos germánicos antes de cubrir 
la historia convencional del concepto filosófico. Maria Rita Pagnone-Sturlese describe la “Phantasie” 
desde Platón hasta el Renacimiento, mientras Karl Homann describe el paso terminológico de 
phantasia en Aristóteles a la imaginatio medieval, la acuñación de Einbildungskraft en Paracelso y 
Christian Wulff, y, finalmente, se enfoca en Kant y su legado (1972, 346-349). Pagnone-Sturlese reconoce 
que la multiplicidad de matices semánticos puede sembrar confusión, advirtiendo que “no nos confunda la variedad de 
significados con respecto a la continuidad lingüística del concepto” (mi traducción, 1989, 516). Por su 
parte, Homann apunta a un significado original del que la variedad “se deriva” (mi traducción, 1972, 
346). Identifica como el sentido matriz el que le da la phantasia aristotélica: la imaginación funciona 
como mediadora entre la percepción y el pensamiento, función que cumple de manera que combina la 
libertad de la psique con fenómenos determinados (1972, 346). En contraste, Pagnon-Sturlese 
identifica la raíz semántica de las variedades léxicas de “Phantasie” con la aparición en general. 
Analiza usos en Platón—quien, en contraste con Aristóteles, no desarrolla el concepto de manera 
sistemática—antes de concluir que la phantasia “se mantiene estrechamente conectada a la forma 
verbal phainesthai: con ella quiere decir ‘aparición’ (Erscheinung)” (1989, 516). Llama la atención la 
sutil corrección que Pagnone-Sturlese le hace a Homann al distinguir entre aparición para la psique y 
aparición tout court. Así permite que la investigación de la imaginación incluya no solo actos de un 
alma ya constituida sino también la imaginación como la constitución misma de la psique. 
Orientándose en phainesthai y phainomena, la fenomenología misma, de acuerdo con Pagnon-
Sturlese, puede arraigarse en la imaginación2. 
Al margen de esta visión unitaria de la imaginación está el artículo “die Imagination”. Según el 
artículo de H. Mainusch, la asociación de la imaginación con la arbitrariedad del capricho “fantasioso” 
surge de una lectura tendenciosa de la filosofía clásica. Sir Philip Sidney trasladó la diferencia en 
Platón entre eikasia y phantasia a su dicotimía entre moral y arte. Ya que eikasia como “rectitud 
imitativa” se asociaba con la moral y phantasia era “el elemento fundamental del arte”, se atribuía a 
“imagination” lo que Sidney suponía característico de la creación artística o poética: “fancy” o 
“whimsy”, es decir, capricho o frivolidad. Luego, según Mainusch, Coleridge y Wordsworth trataron 
de justificar la identidad de la producción del arte con esta impulsividad aparentemente indiferente a 
la rectitud moral o intelectual (1976, 218). En todo caso, Mainusch atribuye a esta historia las 
conotaciones de irresponsibilidad, idiosincrasia o arbitrariedad que la imaginación y la fantasía 
conservan en los idiomas europeos. Homann también menciona la expresión “blosse Einbildung”, 
“mera imaginación”, lo cual se refiere a algo que no existe en la realidad sino solo en la mente (1972, 
346). Este uso—que tiene su parelelo en inglés y español—sugiere que el funcionamiento apropiado 
de la imaginación requiere la colaboración del entendimiento. Por su cuenta o por sí sola, la “mera 
imaginación” parece desconectarnos de la verdad.  
 
2. Según la definición preliminar de la fenomenología en Ser y tiempo, “‘fenomenología’ quiere, pues, decir apophainesthai 
tà phainomena” (Heidegger 1980, 45) 
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Antes de profundizar en estas facetas críticas de la tradición filosófica, debemos reconocer que 
la exposición de la función de la Einbildungskraft en Kant ofrece una unidad que abarca esta gama de 
significados y conotaciones. Por un lado, en la Crítica de la razón pura la síntesis trascendental de la 
imaginación compone la multiplicidad de las sensaciones a fin de hacer posible su conceptualización 
en la experiencia3. La imaginación funciona en el conocimiento empírico pero también en el 
trascendental, es decir, en la tarea de determinar las raíces de la validez universal del conocimiento. 
En La crítica del juicio, la imaginación forma la clave para toda producción de objetos de 
conocimiento. Como “capacidad de conocer productiva” (1977, 220) participa en cualquier actividad 
creadora, incluyendo no solo “el arte bello” sino la artesanía o el “arte mecánico” (1977, 216). Incluye 
la gama de procesos ejemplificados en su uso idiomático: recordar y proyectar, recapitular y 
reconstruir, además de la creación original que se atribuye al genio. Kant advierte que, aunque el genio 
produce obras originales, no puede rendir cuenta del proceso de creación: “pero ni un Homero ni un 
Wieland puede mostrar cómo se encuentran y surgen en su cabeza sus ideas, ricas en fantasía 
(phantasiereich) y, al mismo tiempo, llenas de pensamiento, porque él mismo no lo sabe, y, por lo 
tanto, no lo puede enseñar a ningún otro” (1977, 215). Como consecuencia de esta aparente ignorancia 
productiva del artista, Kant se preocupa de que la falta de explicación se convierta en un subterfugio 
de los no genios, que uno pueda presentarse como genio para no tener que explicar lo que sí tiene 
explicación. “Resulta totalmente ridículo,” dice, “cuando alguien habla y decide como un genio en 
cosas de la más minuciosa investigación de la razón” (1977, 216-7). Sin embargo, la producción 
imaginativa ingeniosa se caracteriza por la imposibilidad de traducirse a términos generales. Lo bello 
anuncia su belleza sin dar justificaciones. “Genio es el talento (dote natural) que da la regla al arte”, 
pero en el caso del arte, “el genio es un talento de producir aquello para lo cual no puede darse regla 
determinada alguna” (1977, 213). Produce ejemplos que manifiestan una ley que no puede aparecer 
en sí. La imaginación rige el pasage de genio a producto bello y de producto al juicio que lo pronuncia 
bello. Aunque Kant puede hablar de este movimiento, queda un aspecto misterioso e inefable en el 
funcionamiento de la imaginación, una imposibilidad de determinar cuánto depende del cálculo y 
cuánto de la invención, no puede descartar por completo la posibilidad del capricho. 
Para Kant, sin embargo, y para lectores como los contribuidores al Historisches Wörterbuch der 
Philosophie, lo importante es que la imaginación funcione, que habilite el entendimiento. Incluso 
cuando el concepto o la mera invocación de la imaginación (a través de una multiplicidad de vocablos) 
presenta dificultades, un esfuerzo de cierta imaginación puede llegar a una resolución tranquilizadora 
a través de la indeterminación controlada que ofrece Kant. En Gusto per il segreto (Gusto por el 
secreto), Jacques Derrida nos advierte que la imaginación ha tenido una “naturaleza ambigüa” a lo 
 
3. A lo largo de su análisis de la imaginación en la Critica de la razón pura, Heidegger resalta el contraste entre dos 
determinaciones de la imaginación, una que lleva a cabo la síntesis para un sujeto, y otro que más bien constituye al Dasein 
como espacio y ocasión de conocimiento. Así, contrasta la imaginación en la Antropología de Kant con la de la primera 
Crítica: “La imaginación productiva, que la Antropología trata, sólo tiene que ver con formar (Bilden) la mirada sobre los 
objetos que son empíricamente posibles o, por consiguiente, imposibles. Por otro lado, la imaginación productiva de la 
Crítica de la razón pura nunca tiene que ver con el formar de objetos sino con la pura mirada de la objetividad en general” 
(mi traducción, 1976, 132).  




largo de la historia. “Tiene una función positiva—es necesaria por razones filosóficas y pedagógicas”, 
pero es “lo que amenaza la verdad, la idea”. Es “la mediadora que permite la síntesis, la reconciliación, 
participación”, pero es también “una fuerza de heterogeneidad absoluta que no se deja integrar, que 
resiste a participar, al sistema”. En breve, “es, a la vez, el lugar donde el sistema se constituye y donde 
esta constitución es amenazada por lo heterogéneo, y por una ficción que ya no sirve a la verdad” 
(traducción mía, 1997, 7).  
Derrida menciona la imaginación como un tema entre otros de los que le han interesado a lo 
largo de su carrera, pero tal vez no sea un ejemplo arbitrario. Aunque es un libro de entrevistas, los 
primeros cuatro capítulos de Gusto por el secreto no comienzan con una pregunta sino con citas de 
filósofos canónicos que sugieren temas y así ofrecen puntos de partida para el diálogo. El primer 
capítulo, donde Derrida se refiere a la imaginación, comienza con un comentario de Plotino en que 
afirma la prioridad de lo que carece de forma con respecto a la forma (traducción mía, 1997, 5). Derrida 
responde con una explicación de la relación entre la coherencia del sistema y la “disfunción” que 
“remarca” la deconstrucción (traducción mía, 1997, 6). Así, no se dedica a denegar la legitimidad y 
efectividad del pensamiento filosófico sino a demostrar que el funcionamiento de sus sistemas depende 
de una “disfunción” primordial e irremediable. Como Plotino asocia lo que carece de forma con lo 
bello, Derrida también conecta su compromiso intelectual no solo con “el gran canon de la filosofía” 
sino también con textos literarios. El tema de la imaginación combina su atención a la literatura y su 
interés por la duplicidad del pensamiento sistemático. Para tratar de tener en cuenta, entonces, esta 
ambivalencia de la imaginación, miremos la cuestión de la literatura fantástica, que no solo se define 
por un distanciamiento estratégico de la verdad, sino que también basa su éxito en cierto descalabro. 
 
“Imaginación herida”: ruptura productiva en “La cruz del diablo” 
En su interpretación reciente de La crítica del juicio, Rodolphe Gasché resalta que la función de 
la imaginación no se reduce completamente a una operación sintética al servicio del conocimiento. 
The Idea of Form explica que la imaginación no sólo produce experiencias cognitivas de fenómenos; 
también da lugar a la “mera forma” en un proceso que Gasché llama “mera visión (mere sighting)”, 
traduciendo el alemán “blosse Betrachtung”. En contraste con la imaginación en su función normal e 
universal, la imaginación genial crea oportunidades de “mera visión” que revelan “la relación mínima 
necesaria para que haya una cognición” (traducción mía, 2003, 81). La imaginación posibilita a la vez 
el conocimiento y la fundamentación filosófica del conocimiento objetivo en el visionado de un objeto 
bello. Por eso, el análisis de Gasché enfatiza que la función de la imaginación no es principalmente 
estética ni filosófica sino práctica: se trata del uso de la razón. Pero, de manera sorprendente, la 
fundamentación del conocimiento se manifiesta como un exceso con respecto al conocimiento. 
Además de realizar una función filosófica, este exceso imaginativo—en palabras de Kant—“vivifica 
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los poderes cognitivos (quickens the cognitive powers)” (citado en Gasché, 2003, 116)4. En esta 
interpretación de la imaginación kantiana, percibir lo bello en cuanto bello desborda la experiencia de 
conocer para establecer una relación más intensa con todo lo sensible. Todo ser humano utiliza la 
imaginación cuando experimenta el mundo, es decir, tan pronto como se constituye como ser humano. 
Pero la experiencia genial de creación y, por consiguiente, la experiencia universal de la belleza creada, 
desata una crisis de la imaginación. La imaginación comprensiva, la que participa en el conocimiento, 
se enfrenta a la imaginación misteriosa del genio. Kant nos recuerda incluso de una explicación 
sobrenatural para la actividad creadora del genio: “probablemente, se hace venir genio de genius, 
espíritu peculiar dado a un hombre desde su nacimiento, y que le protege y dirige, y de cuya presencia 
procederían esas ideas originales” (1977, 214). El acto de creación genial involucra a la vez a una 
imaginación que obedece reglas conocidas y una imaginación que inventa algo que manifiesta reglas 
enigmáticas que no se revelan de otra manera.  Esta duplicidad de la imaginación resulta en un estímulo 
a la razón, a la vida teórica y práctica, lograda a través de cierta violencia. 
Mientras el ejemplo de La noche de los tiempos representa cómo los actos imaginativos 
combinan creación y cálculo en diferentes medidas para lograr conocimiento, también existen 
representaciones de trastornos de imaginación, situaciones en que parece fracasar el acto sintético que 
predomina en nuestra visión de la imaginación para llamar la atención sobre la vertiente heterogénea. 
Debemos recordar, por ejemplo, el caso de “La cruz del diablo” de Gustavo Adolfo Bécquer, que está 
entre las Leyendas de mayor difusión y popularidad desde su publicación en 1860. El cuento consiste 
principalmente en la historia que cuenta un guía de montaña a sus clientes, sentados alrededor de una 
hoguera en los Pirineos. El narrador principal cuenta, primero, cómo se desmonta delante el 
monumento epónimo, erigido en el camino escabroso que iban siguiendo ese día. Se sorprende cuando 
el guía le informa del nombre “la cruz del diablo” y le importuna que sigan su camino con la promesa 
de que luego le explicará el peligro mortal que corren en el lugar. El viajero se queja de la “imaginación 
herida” que sufre al escuchar “cruz del diablo” y anticipa el relato del guía para aliviar la crisis que 
desata la frase. El guía continúa su travesía con una imaginación operativa pero atormentada y tal vez 
estimulada por el suceso inesperado. 
Además de esta ambivalencia con respecto a la imaginación, “La cruz del diablo” evoca otros 
estados intermedios. En el relato que prologa la narración del guía, el viajero observa unas ruinas que 
ocupan un lugar fronterizo: “una pelada roca… sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de 
construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel y el más importante de sus 
 
4. La traducción de García Morente enfatiza la conexión con la vida indicada en la palabra alemana “Belebung”: “Solamente 
que como en el uso de la imaginación para el conocimiento, la primera (la imaginación) está bajo la sujeción del 
entendimiento y sometida a la limitación de acomodarse a los conceptos del mismo y como, en cambio, en lo estético es 
libre para, sin buscarlo, proporcionar, por encima de aquella concordancia con los conceptos, un material no desarrollada 
y abundante para el entendimiento, a la cual éste, en sus conceptos, no puso atención, y que, sin embargo, usa no tanto 
objetivamente para el conocimiento como subjetivamente para la vivificación de las facultades de conocer, indirectamente, 
pues, también para conocimientos” (énfasis añadido, 1977, 223). Ningún vocablo—ni Belebung, quicken, ni vivificación—
elimina la ambigüedad de si la imaginación da origen—presta vida que no existía antes—o estimula, intensifica una vida 
ya existente. 




feudos” (2002, 174). El guía sitúa su relato en la Edad Media, “hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo 
no sé cuánto” (2002, 177). Aunque no sabe, precisa que ocurrió cuando la península se dividía entre 
dos culturas rivales: “no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la mayor parte de España” (2002, 
177). La distancia y el aislamiento contribuyen a la sensación de una condición fronteriza que reta a la 
imaginación. 
Todo comenzó, dice el guía, cuando los siervos de la comarca de Urgel—por la que pasa el guía 
autóctono con sus clientes—mataron a un noble abusivo que vivía con sus secuaces en un castillo 
cercano. Los siervos destruyen el castillo y dejan una señal de su triunfo entre los escombros: “a través 
de sus anchas brechas chispeando al herirla la luz, y colgada de uno de los negros pilares de la sala del 
festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe” (2002, 181). Después de algún tiempo emerge una 
nueva “banda de malhechores” cuyo líder viste la armadura del antiguo señor. Cuando los pueblerinos 
capturan a uno de los ladrones, les informa que la armadura está poseída por un espíritu malévolo—el 
antiguo señor o el diablo mismo—por lo que no se ve ninguna cara cuando el jefe levanta la visera de 
su casco. Con la ayuda de un ermitaño oriundo de la zona, los hombres de la comarca logran capturar 
a la figura fantasmal y forjar una cruz con el hierro de la armadura. El guía cuenta cómo el hierro 
maldito se resiste a convertirse en cruz, ya que no es mera materia inerte sino el diablo encarnado: “Ya 
se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la cabecera, cuando 
la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una convulsión espantosa y, rodeándose 
al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en 
anillos como una culebra o se contraía en zigzag como un relámpago” (2002, 193). El guía concluye 
su relato, explicando que finalmente se logró fabricar la cruz que los viajeros han visto, debido al 
“constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita”, pero que toda una gama de maldiciones 
esperan a los que se detienen a rezar ante la cruz (2002, 193-4). 
Volvamos a la herida que sostiene el narrador al comienzo de “La cruz”. Al adelantarse a sus 
compañeros, se detiene ante lo que supone “muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad de 
otros siglos” (2002, 174). Describe una animada armonía espiritual que luego se vendrá abajo: “un 
mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas sin forma determinada, 
que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto 
silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu” (2002, 175). Anticipando a la lesión 
que sufrirá la imaginación, el narrador reconoce que la función normal de esta consiste en vincular 
cosas afines como la soledad, el silencio y la melancolía. Pero luego cuando se desmonta y se quita el 
sombrero para recitar de memoria una oración, el guía reacciona con terror. Aunque no hay ninguna 
seña que distinga a la cruz que tiene delante de una convencional, esta “pertenece,” en palabras del 
guía, “a un espíritu maligno y por eso la llaman la cruz del diablo” (2002, 176). En principio, es el 
nombre mismo lo que impacta al narrador y le somete a una crisis apropiada para una zona fronteriza: 
“¡La cruz del diablo!—repetí, cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del involuntario 
temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de 
aquel lugar—.” Continúa: “¡La cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama más 
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disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz… y del diablo! ¡Vaya, vaya!” 
(2002, 176). Más allá de la semántica de la frase, el narrador no encaja la posibilidad de un fenómeno 
que combine lo celestial y lo infernal. Por fin, le dice al guía, “¡Fuerza será que en llegando a la 
población me expliques este monstruoso absurdo” (2002, 176).  
Esta escena incorpora varias repeticiones que desembocan en antítesis. Primero, el narrador se 
propone recitar “maquinalmente” oraciones recordadas de su niñez, pero el guía le advierte que estas 
oraciones tendrían el sentido contrario de invocar al diablo. La cruz que ven delante, en sí, es una 
iteración de un símbolo convencional de la religión cristiana, el enfoque predilecto del culto a Cristo, 
pero esta cruz, en vez de ofrecer su bendición, condena a los que la veneran. ¿Qué podría causar más 
terror que esta ambigüedad de la significación, que una cosa pueda significar precisamente el opuesto 
de su sentido convencional? La abundancia de puntuación (rayas, elípsis, signos de atención) en este 
pasaje sugiere la importancia de los márgenes del lenguaje, estas marcas que dan inflexión a lo 
esencial, que son las palabras. Pero también se resalta la violencia que manifiesta la frase que el 
narrador repite dos veces y que trata de desarmar, separando los elementos incompatibles: “¡Una 
cruz… y del diablo!” (2002, 176). Este gesto del narrador prefigura la escena en el relato del guía en 
que los pueblerinos despedazan la armadura para que no pueda unirse y vivificarse al formar la figura 
amenazante del caballero endemoniado (2002, 192). 
La herida misma se trata de una afrenta a la imaginación como capacidad de comprensión. Se 
supone que la imaginación creadora está siempre capaz de unir elementos incongruentes, como en las 
metáforas, pero la imaginación cognoscitiva percibe la variedad del mundo y ajusta los fenómenos en 
un acto de comprensión. La cruz y Cristo pueden conjugarse sin daño, pero cuando la cruz y el diablo 
se combinan de manera tan íntima como la forma y el fondo en un solo objeto, este hiere la imaginación 
e impide su funcionamiento. Nos imaginamos la escena violenta de la forja, cuando los pueblerinos 
fuerzan al metal diabólico a asumir la forma que más insultaba el diablo, al crear una identidad entre 
lo bendito y lo maldecido.  
Así, la frase “cruz del diablo” recuerda al análisis de Derrida de la “ausencia de significado” que 
abre una “crisis del sentido” en “Firma, acontecimiento, contexto” (1998, s.p.).  Más que nada, se 
parece al caso del “círculo cuadrado”, el ejemplo husserliano de Widersinn, o contrasentido, que 
menciona Derrida. Para Husserl, el Widersinn constituye una categoría de significado intermedio entre 
lo comprensible y lo completamente absurdo. Representa las afirmaciones lingüísticas cuya 
composición integra una lógica de significación que se muestra imposible por contradictoria, en 
contraste con el Unsinn, cuya falta de sentido, para Husserl, resulta de una falta absoluta de lógica (sus 
ejemplos son “la verde es o” y “abracadabra”; 1998, s.p.). Derrida señala que en los dos casos la 
significación comienza su movimiento, ya que cualquier signo, por ser signo, funciona de alguna 
manera, incluso para vaciarse de sentido. En este sentido, el análisis de Derrida resalta el poder de la 
imaginación de producir significación, incluso una experiencia del vacío o de lo absurdo.  
Como nos enseña Derrida, la fuerza de la significación se basa en su estructura fundamental: su 
sine qua non no es sentido como un contenido consciente o convención lingüística sino la iterabilidad, 




su capacidad de insertarse en una variedad de contextos regidos por normas. La cruz, por ejemplo, 
puede aparecer como tal, puede ser reconocida aparte de su referencia al cristianismo. Por eso, se le 
puede atribuir significados incompatibles en contextos distintos. Además, como ilustra la escena del 
encuentro con el monumento maldito, el contexto y el significado pueden alterarse, hasta invertirse, 
sin que el signo mismo se modifique. Derrida escribe que “Todo signo, lingüístico o no lingüístico, 
hablado o escrito (en el sentido ordinario de esta oposición), en una unidad pequeña o grande, puede 
ser citado, puesto entre comillas; por ello puede romper con todo contexto dado, engendrar al infinito 
nuevos contextos, de manera absolutamente no saturable” (1998, s.p.). El narrador de “La cruz” sufre 
al enterarse del significado inesperado de la cruz en la frontera pirenaica, porque cree en el significado 
trascendental, según el cual la cruz se refiere a lo sagrado. Entonces, pide al guía que le dé el contexto 
que estabilizara el significado del “monstruoso absurdo” que le ha herido la imaginación (2002, 176).  
La herida al comienzo de “La cruz del diablo” da lugar al relato que es el núcleo de la leyenda 
de Bécquer. En este sentido, la herida produce una obra lingüística como alivio a una crisis lingüística. 
Según la convención, las leyendas llenan un hueco, ofreciéndonos una forma de entender o contabilizar 
algún hecho percibido en el mundo. El “monumento” en este texto se explica a través del relato del 
guía, como la leyenda de los volcanes. Las leyendas se repiten, típicamente en una tradición oral, para 
iluminar algún fenómeno conocido. Sin embargo, la leyenda que el guía repite delante de la hoguera 
para explicar “la cruz del diablo” es tan ficticia como la escena de contar: no hay cruz del diablo en la 
comarca de Urgel. En sus notas a la leyenda, Pascual Izquierdo afirma que Bécquer ni siquiera había 
estado en Cataluña (Bécquer, 2002, 173) y que la cruz que se describe al comienzo de la historia 
“pertenece a la fantasía literaria de Bécquer”, es decir, no existe (2002, 174).  
La herida que nos presenta Bécquer desborda la capacidad comprensiva del narrador y vincula 
esta crisis a una posibilidad extrema del lenguaje, que, a su vez, conecta con un hecho fantástico. Como 
creador en lenguaje de la cruz, Bécquer se asemeja al Dios creador y asume marcadamente lo que 
Derrida llama la “mimesis anthropo-teológica”. En “Economimesis” Derrida presenta a Kant como el 
teórico de esta concepción del artista, leyendo las mismas secciones de la Tercera Crítica que comenta 
Gasché en The Idea of Form. En vez de un exceso estimulante, Derrida resalta una disyunción en el 
texto de Kant. Después de reconocer la diferencia tajante entre un gusto que satisface y el placer 
universal engendrado por lo bello, observa el estatus privilegiado de la boca. El habla y el canto 
establecen la analogía entre el genio y Dios, quienes crean libremente y así logran productos (el arte 
bello y la naturaleza) que ocasionan el placer estético desinteresado. Pero la boca es también el lugar 
del gusto más interesado que hay, el que determina cómo se ingieren los alimentos y cuándo se vomita 
lo repulsivo (ver 2017, 33-4). Aunque Bécquer da un indicio de una crisis de imaginación que desborda 
y estimula, deja indeterminada la consecuencia de la herida. El narrador no vuelve a hablar cuando el 
guía termina de contar la leyenda; sin embargo, nada nos obliga a pensar que su imaginación herida se 
haya sanado. Al contrario, la lectura de “La cruz del diablo” ofrece la experiencia de herida 
imaginativa, como la describe una de las teorías canónicas de la literatura fantástica. 
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Lo fantástico y la literatura de crisis: Todorov y Blanchot 
La frase “la cruz del diablo” refleja el carácter fantástico del monumento que forma el núcleo de 
la leyenda. Aparte de ser ficticio, sus características nos indican que es una imposibilidad dentro del 
mundo natural que conocemos. Aunque es posible que, como dice el guía en la última oración, los 
lobos o ladrones ataquen a los transeuntes o incluso que los maten relámpagos atraídos al asta de hierro, 
estas posibilidades no podrían atribuirse inequívocamente a un espíritu malévolo (2002, 193-4). En La 
introducción a la literatura fantástica, Tzvetan Todorov asocia esta tensión entre lo posible y lo 
imposible al género fantástico y repasa ejemplos de varias tradiciones nacionales para identificar una 
corriente literaria que se centra en la tensión entre lo posible y lo imposible. Como veremos, Todorov 
aspira a más que una caracterización del género fantástico; también pretende llevar a cabo una 
reflexión sobre la literatura en general5. Invocando a las reflexiones de Maurice Blanchot, Todorov 
sugiere que toda experiencia literaria, si no lingüística, en general, involucra una crisis de imaginación. 
Todorov propone un estudio científico de la literatura fantástica; insiste en que debe establecer 
primero la posibilidad de una crítica que supere la arbitrariedad de la crítica literaria convencional; y 
con el concepto de género, pretende conectar la singularidad de la obra individual con el “universo de 
la literatura” (1981, 11). Utilizando una estrategia metódica relacionada con la hermenéutica 
tradicional, describe obras fantásticas y formula sus características en lo que constituye una “gramática 
del género” (1981, 9). Por eso, al caracterizar su método, habla de una oscilación continua entre la 
teoría literaria y ejemplos literarios: “la definición de los géneros será pues un continuo vaivén entre 
la descripción de los hechos y la teoría en su abstracción” (1981, 20). No obstante, reconoce que la 
literatura vive de la originalidad: “toda obra modifica la especie… todo enunciado es agramatical en 
el momento de su enunciación” (1981, 9). La historia de un género consiste en una serie de excepciones 
que consiguen incorporar su particularidad a la norma general.  
Curiosamente, Todorov define lo fantástico como género literario con una particularidad que no 
es formal ni temática sino teórica, es decir, que tiene que ver con las bases del conocimiento. Como 
los demás géneros literarios, este se define por su diferencia con respecto a los otros. En la definición 
celebrada de La introducción a la literatura fantástica, “lo fantástico es la vacilación experimentada 
por un ser que no conoce más que las leyes naturales, frente a un acontecimiento aparentemente 
sobrenatural” (1981, 24). A primera vista, establece que los ejemplos de esta especie literaria proponen 
dos interpretaciones de unos hechos presentados en un texto, una natural y otra más allá de las 
 
5. Las críticas a Todorov suelen cuestionar la suficiencia de su caracterización para referirse a todo lo que se denomina 
literatura fantástica. Aunque considera Todorov la culminación de otras teorías de lo fantástico, Deborah Harter advierte 
que la Introducción a la literatura fantástica no se adapta a representaciones de locura, donde la frontera cuerpo-espíritu 
juega el papel central (1996, 6). Dolores Phillips-López caracteriza la teoría de Todorov como rígido y restringido, y 
proporciona una lista de temáticas excluidas por Todorov, con un resumen y una bibliografía útil para considerar este 
debate (2003, 13-17). En ningún caso se examina el propósito principal que Todorov expresa en la Introducción a su 
Introducción, que es interpretar lo fantástico en cuanto punto de encuentro con la esencia de la literatura. Expandir el 
género de lo fantástico implica incluir obras cuyo centro de gravedad no es la tensión entre lo imposible y lo posible, lo 
general y lo singular, y lo real y lo meramente imaginario. Aunque comparte la preocupación por una teoría inclusiva de 
lo fantástico, este análisis supone la legitimidad del concepto fronterizo de la literatura que, como veremos, Todorov hereda 
de Blanchot. 




posibilidades racionales de nuestro mundo. En el ejemplo de “La cruz del diablo”, el guía señala que 
algunos pueblerinos se imaginaban explicaciones naturales para el cuento de la armadura poseída: 
podía ser un cuento inventado para convencer a los jóvenes que no erraran por el monte de noche 
(2002, 182); el jefe del bando de bandidos pudo haberse apropiado de la armadura como señal de 
superioridad, para luego difundir un rumor exagerado que terrorizara a los pueblerinos (2002, 184); y, 
por último, una familia noble pudo haber ideado un embuste para ocultar la delincuencia de un hijo 
díscolo (2002, 191). Esta tensión no se resuelve al final, ya que es posible, aunque no frecuente, que 
los viajeros mueran víctimas de lobos, ladrones o rayos, sin necesidad de intervención diabólica. Otras 
explicaciones naturales canónicas en la literatura fantástica se relacionan con engaños, alucinaciones 
y fenómenos naturales fuera de lo común. Para Todorov, cuando un relato establece que unos hechos 
sí tienen explicación insólita pero no imposible, pertenece al “género vecino” de lo extraño (1981, 39). 
Lo fantástico siempre propone otra interpretación sobrenatural, que depende de posesión anímica, 
fantasmas, magia, etc. Y si el lector deja de sentir la tensión entre dos interpretaciones antitéticas para 
aceptar lo sobrenatural, la obra se considera “maravillosa” (1981, 44). Por esta tendencia de lo 
fantástico a integrarse a lo extraño o lo maravilloso, Todorov no solo representa lo fantástico como un 
espacio genérico, ocupado por sus ejemplares, sino como una “frontera entre dos territorios vecinos”, 
una línea divisoria que pertenece a la vez a lo extraño y lo maravilloso sin cederse por completo a 
ninguno de los dos (1981, 38). Lo fantástico es, así, simultáneamente racional e irracional, natural y 
sobrenatural, posible e imposible. 
Lo fantástico es el género cuyo compromiso con la ruptura es doble. Todos los géneros viven de 
la brecha que supone cada obra nueva; cualquier obra literaria lleva a cabo una divergencia de las 
normas de su género para efectuar una alteración en dichas normas. Asimismo, las obras fantásticas 
preservan otra infracción, la incorporación de interpretaciones antitéticas, entre cuyas antípodas el 
lector vacila. Para Todorov, la yuxtaposición de contrarios es la transgresión que el género fantástico 
no puede transgredir. Aunque, como hemos visto, Todorov también presenta su método como un 
“continuo vaivén”, no desarrolla el posible paralelismo entre los polos de su método (singularidad de 
la obra y generalidad de la teoría) y los de lo fantástico (extraño y maravilloso). Pero Todorov insinúa 
su complicidad con lo que analiza. Como cualquier género que sigue vivo, el “vaivén” del crítico no 
tiene resolución, pero Todorov concluye su estudio con unas conclusiones paradójicas en el último 
capítulo, las cuales prefigura en su introducción teórica con la advertencia de que “cuando el crítico 
haya dicho todo sobre un texto literario, no habrá aún dicho nada; la definición misma de la literatura 
implica no poder hablar de ella” (1981, 21). Todorov supone implícitamente que la función principal 
del discurso crítico es reemplazar al texto con una comprensión del texto. En este sentido, su operación 
es imaginaria en el sentido aristotélico: careciendo de la percepción inmediata de la obra, la crítica 
impone sus propios objetos, unos objetos imaginarios en vez de presentes o “reales”. Todorov insiste 
en que la literatura dice lo que ella sola puede decir, pero eso no lo disuade de adjuntar ciento cincuenta 
páginas de comentario sobre textos literarios. Después de advertir al lector que no se desanime por su 
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propuesta paradójica, Todorov nos recuerda que la oscilación del discurso crítico nos devolverá en el 
último capítulo a una reflexión sobre la literatura en general. 
Para concluir La introducción pronuncia sus conclusiones más sorprendentes acerca de la 
literatura fantástica al volver a la afirmación de que la literatura por naturaleza guarda sus secretos. 
Antes de comentar dicho capítulo y el encuentro que escenifica con las reflexiones sobre la literatura 
de Maurice Blanchot, es preciso recordar el análisis de los “temas de lo fantástico”. Todorov había 
anunciado en el capítulo introductorio que un método que no oscile entre análisis de ejemplos y teoría 
se arriesga a imponer categorías extraliterarias al fenómeno literario, dejando la literatura a la merced 
de la filosofía, la psicología y la sociología (1981, 17). Sin embargo, en los últimos capítulos, Todorov 
expone conceptos de dichos campos para explicar el significado de lo fantástico. El primero de los 
“temas de lo fantástico” resulta ser el problema filosófico de la imaginación, que Todorov describe 
como “el cuestionamiento de los límites entre materia y espíritu” (1981, 94). Sin embargo, al expresar 
esto Todorov utiliza el término “imaginación” sólo para referirse a la irrealidad: “el lector y el héroe… 
deben determinar si tal o cual acontecimiento, tal o cual fenómeno pertenecen a la realidad o a lo 
imaginario, decidir si es real o no” (1981, 129). Si estamos de acuerdo que la imaginación tiene un 
sentido más amplio, tanto en su uso idiomático como en el discurso filosófico, este tema no es solo 
uno entre otros sino el punto de convergencia de literatura fantástica y filosofía. Para Todorov, no hay 
texto fantástico que no ponga en entredicho la diferencia tajante entre lo racional y lo irracional y que 
no haga del cuestionamiento de la razón su principio creador. 
Todorov reconoce este problema cuando deja su enumeración de temas y vuelve, en su último 
capítulo, a la cuestión de la literatura. Representa la literatura fantástica, en particular, como “un 
terreno estrecho pero privilegiado a partir del cual pueden deducirse ciertas hipótesis referentes la 
literatura en general” (1981, 120). La determinación acerca de la condición real o imaginaria de un 
elemento narrativo resulta ser “la quintaesencia de la literatura” (1981, 130). Pero luego, se nos impone 
el carácter siniestro de esta “quintaesencia”: “la literatura es como un arma mortífera mediante la cual 
el lenguaje lleva a cabo su suicidio” (1981, 129). Aprendemos a través de la literatura fantástica que 
el lenguaje puede, en algunos casos, no sólo herir, como la cruz del diablo, sino también matar. Y no 
sólo mata a otro, sino que se aniquila a sí mismo. Este lenguaje suicida sobrevive como el legado de 
la literatura fantástica, en el que su estado contradictorio entre vivir y fallecer nace del cuestionamiento 
acerca de la diferencia entre lo real y lo imaginario. Para Todorov, si un texto no impone este 
cuestionamiento, no es literario.  
La manera en que Todorov elabora la idea del suicidio del lenguaje sugiere que lo entiende según 
su teoría del género. Toda nueva realización de un género cumple con normas genéricas y las 
transgrede con algo imprevisto. Puesto que lo nuevo se incorpora instantáneamente a la tradición, no 
puede considerarse una parte de la dinámica que mantiene vivo al género. Se da a sí mismo por muerto; 
ofrecerse para la vida del género requiere que se convierta en letra muerta. Pero en la introducción 
teórica (ver 1981, 10) y en el capítulo final, Todorov da un lugar privilegiado a Maurice Blanchot, 
como si el autor de La conversación infinita y La parte del fuego suscribiera a las conclusiones de La 




introducción a la literatura fantástica. Por eso, los textos de Blanchot nos sirven para entender la crisis 
de imaginación que a la vez engendra y destruye.  
Blanchot siempre parece sorprendido por el hecho de que haya literatura, y su tendencia a la 
autodestrucción forma parte de este asombro. No considera la imaginación como un reino de lo irreal. 
En “L’Echéc de Baudelaire” (“El fracaso de Baudelaire”) describe la imaginación como la base de la 
poética baudelairiana. Esta imaginación, anota Blanchot, sigue las huellas de la idea decimonónica de 
una “facultad”; no se opone a la realidad como algo inventado sino que abruma al ser humano al 
engendrar la trascendencia de sí mismo. Blanchot describe a Baudelaire de la siguiente manera: la 
imaginación está “destinada a sobrepasar lo que es, a iniciar un movimiento infinito y, a la vez, (es un 
poder) capaz de volver a una realidad ordenada, la del lenguaje, en que representa y encarna este 
movimiento” (mi traducción, 1949, 33). La evocación de la “facultad” recuerda el análisis kantiano de 
la imaginación al servicio del conocimiento, pero también reconoce, de acuerdo con las 
interpretaciones de Gasché y Derrida de la Crítica del juicio, que la operación de la imaginación en el 
caso del genio involucra una heterogeneidad irreducible. 
Al decir Todorov que el lenguaje utiliza la literatura como instrumento de autodestrucción, se 
remonta específicamente a un tema del ensayo “Kafka et la littérature” (“Kafka y la literatura”) en La 
Part du feu (La parte del fuego). Ahí Blanchot se propone explicar la escritura literaria utilizando el 
caso de Kafka, tal como se presenta en sus diarios. Blanchot afirma la perspectiva crítica que identifica 
a Kafka con un impulso más allá de lo expresivo y lo estético. Según Blanchot, un propósito estético 
“exige un espíritu atento al conjunto y a los detalles, preocupado por la técnica y la composición y 
consciente del poder de las palabras” (1949, 21). Como vimos en La noche de los tiempos, todo esto 
se asocia normalmente con la imaginación. En contraste, Blanchot insiste que esto no le interesaba a 
Kafka: “si [la actividad literaria] tiene aspiraciones más elevadas (el sentido mismo de nuestra vida, 
por ejemplo), tendrá su espíritu aliviado (quitte) de todas estas condiciones, y se realizará por la 
negligencia de todo eso que constituye su naturaleza propia” (1949, 21). Para Blanchot la pregunta 
acaba siendo, “¿Cómo llegó [Kafka] a la media-certeza de que si no cumplía con su destino, escribir 
era su propia manera de incumplir” (1949, 24). Kafka mismo deviene Kafka a través de la escritura, 
pero también la escritura impide que sea quien es. Por eso, aunque no es un acto estético, escribir es 
un esfuerzo cuasi espiritual de avanzar “al límite extremo de este mundo” utilizando “las fuerzas 
opuestas de la soledad y del lenguaje” (mi traducción, 1949, 25). En sus escritos, Kafka manifiesta su 
soledad a través del medio de lenguaje, el ámbito comunicativo por excelencia. 
El primer intento de Blanchot de explicar estas curiosas afirmaciones sigue la reflexión en los 
diarios de Kafka acerca de la frase “Yo soy infeliz”. Según Blanchot, Kafka observa que es un misterio 
cómo se pueden escribir estas palabras si corresponden completamente a la realidad, pues una persona 
infeliz no consigue expresarse en absoluto. Por consiguiente, el “yo” escrito no puede coincidir con el 
“yo” que escribe o se expresa. Aunque, según el autor de “Kafka y la literatura”, no lo puede saber 
quien no experimente la escritura, pasar a la tercera persona para decir “él es infeliz” no ofrece ninguna 
solución. Aunque el nuevo sujeto gramatical ya no pretende sustituir al que escribe, lo que representa 
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todavía llega a tener existencia en un lenguaje que marca su diferencia de la realidad, una diferencia 
que Blanchot asocia con la muerte. El escritor tiene que aceptar esta situación: “si el lenguaje, y, en 
particular, el lenguaje literario, no se lanzara constantemente y en avance hacia la muerte, no sería 
posible, ya que este movimiento hacia la imposibilidad es su naturaleza y su fundamento” (1949, 28). 
Todo lo que se manifiesta en lenguaje admite la mortalidad como punto íntegro de su ser. Blanchot 
describe una lucha por librarse de la muerte, pero esta contienda también se realiza a través del lenguaje 
en un proceso infinito: “lo que rinde posible el lenguaje es su tendencia a ser imposible. Tiene inherente 
en sí a todos los niveles una relación con la polémica (un rapport de contestation) y la ansiedad de la 
que no puede liberarse. Tan pronto como se dice algo, algo más tiene que decirse. Y entonces hay que 
decir algo de nuevo… No hay descanso” (1949, 30). En esta situación frustrante evoca Blanchot la 
figura del suicidio: “es en el interior de las palabras que se debe intentar el suicidio de las palabras, un 
suicidio que las acosa como un fantasma pero que no puede cometerse” (mi traducción, 1949, 30). El 
escritor realiza el proyecto de autodestrucción que caracteriza el lenguaje, y el lenguaje no solo efectúa 
la muerte ajena sino la propia, ya que el lenguaje es capaz de ser su propio enfoque. Cuando el lenguaje 
pone a tela de juicio su propio funcionamiento, cuando cuestiona su posibilidad, esa posibilidad se 
entrelaza íntimamente con la imposibilidad. El ser escrito marca una diferencia con el oscuro ser 
anterior a la escritura, pero este acto de recordar también encubre lo que pretende manifestar.  
En Todorov, el suicidio se lleva a cabo efectivamente en la literatura fantástica: “la literatura es 
como un arma mortífera mediante la cual el lenguaje comete su suicidio” (1981, 129). Sin embargo, 
para Blanchot, en una vuelta de tuerca que Todorov olvida, este suicidio ha de fallar; la literatura es 
un suicidio fracasado que sobrevive con la promesa de que pueda ultimarse, que difiere infinitamente 
su muerte. Si cumpliera con este propósito, pagaría el precio del silencio y por ende, dejaría de ser 
literatura. Para Todorov, la literatura muere cuando las características de un género ya no permiten la 
producción de ejemplos de ese mismo género. Esto es lo que ocurrió con la literatura fantástica, según 
Todorov: en la estela de su suicidio, apareció Kafka. El análisis de Todorov ocupa las últimas páginas 
de La introducción, donde propone que el cuestionamiento de la realidad se ha vuelto tan rutinario en 
el siglo veinte que ya no hay necesidad de una literatura fantástica. Kafka lleva a cabo una síntesis de 
lo sobrenatural con la literatura y así, en vez de incorporarse a lo maravilloso, “trasciende” lo 
fantástico. Sale de la zona fronteriza, pero no para incorporarse en “géneros vecinos” sino para 
coincidir con la literatura en general. Incluso podría decirse que el producto de esta trascendencia es 
una literatura trascendental, que reúne las condiciones del conocimiento e impone en todos los actos 
cognoscitivos la ambigüedad característica de lo fantástico. El suicidio de la literatura fantástica revela 
que la literatura no puede prescindir de la inestabilidad esencial del lenguaje. Todorov dice, “la 
literatura fantástica, que a lo largo de sus páginas subvertió la categorizaciones lingüísticas, recibió 
por esta causa, un golpe fatal; pero de esta muerte, de este suicidio, surgió una nueva literatura” (1981, 
130). Lo que reveló la literatura fantástica acerca del lenguaje también hizo que perdiera su 
particularidad. La vacilación de lo fantástico se convierte en temblor lingüístico esencial. Ahora, según 
Todorov, toda literatura tiene la condición kafkiana de estremecerse en cada instante. 





Decir que toda literatura es fantástica podría ser una forma de repetir el tópico que toda literatura 
es imaginativa. Este lugar común no suele reconocer la unidad idiomática y filosófica de imaginación 
y fantasía y sus cognados, ni las tensiones que caracterizan la imaginación. Las últimas palabras de La 
noche de los tiempos vuelven a caracterizar la novela como una iluminación imaginativa en un 
universo extenso e indiferente; el narrador evoca a la amante de Ignacio Abel y el futuro de la pareja 
que “ella no vislumbra y yo no sé ya imaginar, su porvenir ignorado y perdido en la gran noche de los 
tiempos” (2009, 958). La imaginación funciona únicamente como fuerza enigmática de entendimiento, 
recuerdo y simpatía, que se contrapone a la oscuridad y el olvido. Blanchot da a entender que, 
efectivamente, esa amenaza mortal no es exterior a la fuerza de representar la vida del protagonista, 
sino que se entremezcla con la escritura desde el comienzo de la novela, digamos, desde la enunciación 
del título. Cuando el narrador no se consagra al texto escrito—a la letra—se pierde en “la noche”; sin 
embargo, lo que sí logra escribir debe distinguirse de una realidad vital. Por eso, no es solo “la noche” 
sino la “de los tiempos”. El tiempo, como la escritura, deja huellas legibles de las vidas que fueron o 
pudieron ser. La imaginación conserva pero no rescata. 
No se reconoce a menudo que el estudio de Todorov de la literatura fantástica ofrece una teoría 
de este género como clave para pensar la literatura en general, pero la crítica de la literatura fantástica 
sigue insistiendo en su valor filosófico. En “Historia y fantasmagoría”, Silvia Molloy recalca que la 
literatura fantástica refleja “la historia de nuestros países y algunos de sus acontecimientos o de sus 
figuras más notables” pero que, sobre todo, “inquieta las certidumbres de un saber heredado” (1991, 
107). En la misma antología sobre lo fantástico en la tradición hispana, Paul Verdevoye reconoce que 
inquieta todas las incertidumbres. Cita una frase de la investigadora Rosalba Campra: “la función de 
lo fantástico… sigue siendo iluminar por un instante los abismos de lo conocible, que existen fuera y 
dentro del hombre, y crear, pues, una incertidumbre acerca de la realidad toda” (1991, 115). Pero 
¿puede iluminarse un abismo, siquiera por un instante? Al contrario, ¿no es el caso que nos enteramos 
de lo insondable del abismo cuando la luz, al iluminar, falla? 
Al poner en crisis la función del conocimiento, la literatura fantástica adquiere una relevancia 
filosófica, prestando a términos aparentemente negativos como ambigüedad un prestigio e importancia 
que su uso como concepto se empeña en domesticar. Es una herramienta conceptual con base en el 
poder humano de capturar y dominar la ambigüedad, el azar y la incertidumbre de la vida; también 
funciona, por el contrario, para mantener la naturaleza libre, incierta, impredecible e indomable de la 
experiencia. La imaginación nos protege de heridas y “funciona” como herida que no se alivia. Pero 
cuando hablamos de dos vertientes de la imaginación, una que reduce la complejidad de la experiencia 
y otra que produce y alberga la singularidad y la otredad, ¿no favorecemos la que comprende por 
encima de la otra, la imaginación que confunde? En todo caso, nuestra trayectoria de “La cruz del 
diablo” a la teoría de literatura fantástica establece sin duda que la filosofía, tanto como los discursos 
literarios, conectan la imaginación a veces con la ruptura, la incertidumbre y la inquietud. La 
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imaginación tiene valor para contemplar las discordancias de la conciencia, la vida, el pensamiento y 
la invención. Pero también tiene la capacidad de asaltarnos con su propio carácter imaginativo. 
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